Yves Bonnefoy : « La lecture de Kafka m'a enseigné l'obstination. »
Le Prix Franz Kafka est décerné habituellement à des romanciers. Après Haruki Murakami, Harold Pinter, Elfriede Jelinek, Philip Roth, Ivan Klima et Péter Nadas le jury a pourtant choisi cette année le poète français Yves Bonnefoy. Ce choix a été l'occasion de rendre hommage à une des plus grandes personnalités de la poésie européenne de notre temps et a aussi attiré l'attention sur le rôle de la poésie dans l'oeuvre de Franz Kafka. Il en a été question, entre autres, dans un entretien que le poète a accordé à Radio Prague.
« C'est une question bien difficile et à laquelle il est vraiment impossible de répondre en quelques mots. D'autant que je n'ai aucune pensée claire sur le sujet. Néanmoins, j'ai constaté dans mes années de formation qu'il y avait entre l'intérêt pour les mathématiques et la vocation pour la poésie une affinité réelle. Je pense que c'est pour la raison suivante, grosso modo : la poésie est l'adversaire de la pensée conceptuelle, dans la mesure où celle-ci en se refermant sur elle-même nous cache la réalité immédiate et pleine dont nous avons besoin et dont la poésie se souvient. Mais les mathématiques ne sont pas de la pensée conceptuelle. C'est un langage qui explore sa profondeur avec tous les moyens possibles et qui constitue des sortes de présence quasiment personnelles - la théorie des groupes, la théorie des ensembles. Ce sont des êtres, des êtres comme nous et nous pouvons avoir avec ces êtres-là un rapport de sympathie et de l'amitié. Voilà, c'est le point de départ d'une réponse et je m'en arrêterais là. »
Pourquoi avez-vous choisi finalement la poésie ? Pourquoi avez-vous délaissé les mathématiques ?
« Il fallait choisir, d'une part. D'autre part, ma vocation poétique était certainement sinon plus profonde du moins plus prometteuse pour moi, comme expérience, que les mathématiques. Rien ne me montrait que j'étais en mesure de devenir un véritable mathématicien. Donc d'une manière irrésistible, sans une raison particulière, le souci poétique a pris la place de l'autre. »
Est-ce que votre rapport vis-à-vis de la poésie a évolué avec les années ?
Pas vraiment, je pense que j'ai compris mieux et plus clairement ce que j'avais en esprit dès le début. Mon travail de réflexion à travers les années a été pour élucider et expliciter des sortes d'intuition que j'ai toujours eues. Il ne change pas. On est toujours le même être. Et dans ces conditions il n'y a pas eu pour moi d'évènement poétique bouleversant. Cela a toujours été la même sorte de pensée. »
Maintenant vous êtes à Prague, vous venez de recevoir le Prix Franz Kafka. Vous rappelez-vous encore dans quelles circonstances vous avez fait la connaissance de l'oeuvre de cet écrivain ?
« Oh, très bien. Juste après la guerre, on a repris possession de livres qui avaient manqué pendant la période d'occupation allemande et je me suis donc retrouvé avec « Le Château », avec « Le Procès » dans les bonnes traductions de Vialatte que nous avions et qui sont d'ailleurs toujours dans la Collection de la Pléiade. Donc j'ai lu Kafka avec grande admiration. Mais en plus il s'est trouvé que le journaux communistes de l'époque prétendaient que Kafka était un auteur nihiliste, pessimiste et par conséquent dangereux pour la société en cours de rénovation et il y avait une enquête qui demandait « Faut-il brûler Kafka? » Et ma première publication écrite et publiée était de dénoncer cette enquête avec beaucoup de violence car elle me paraissait totalement aberrante, totalement dangereuse et je voulais affirmer que non seulement Kafka n'était pas condamnable mais qu'il était au contraire un point d'appui pour une pensée véritablement nouvelle. »
Est-ce que cette expérience, la lecture de Kafka, a changé quelque chose en vous ? Est-ce que cela a influencé votre oeuvre ?
« Oui certainement, elle m'a enseigné l'obstination. Je veux dire que la poésie c'est défaire en nous les coordinations abusives de la pensée conceptuelle, les systèmes, les idéologies. Il faut se retrouver en présence du monde simple. Or, il est très difficile de se défaire de ce système idéologique et l'oeuvre de Kafka donne un admirable exemple d'obstination à mettre en question les coordinations conceptuelles. Ce qui me frappe chez lui, ce que j'ai essayé de dire dans mon petit discours de remerciement, c'est que Kafka ne cesse de déconstruire les métaphores. Beaucoup de ses récits ou d'ébauches de récits commencent par une constatation qui pourrait devenir la construction d'un récit sur la base d'une métaphore, par exemple « Il pleut aujourd'hui », mais aussitôt il ajoute « Pas tout à fait » ou encore « Il pleuvait d'une certaine manière ». La proposition fondamentale est mise en question. Elle est défaite et la possibilité de construction métaphorique de la réalité est détruite. Or, il fait cela constamment, c'est le coeur même de son travail. Me semble-t-il. Et cette obstination à mettre en question le conceptuel, le symbolique, c'est le fondement même de la poésie. »
Vous êtes poète, vous êtes essayiste mais vous êtes aussi traducteur. Plusieurs recueils, plusieurs livres de votre plume ont été traduits en tchèque par Jiri Pelan. Est-ce que la poésie est traduisible dans une langue étrangère ?
« La poésie n'est pas vraiment traduisible car ce qui constitue sa substance, c'est la langue elle-même, et cette langue n'est pas la même que celle du traducteur. Mais traduire est une expérience qui révèle ce que sont les moyens poétiques et qui incite donc le traducteur à être poète lui-même. La traduction est créatrice de poésie même si elle ne réussit pas bien à rendre ce qu'il y a dans un poème, elle sauve l'intuition poétique. Elle en sauve le projet, elle aide la poésie dans la langue du traducteur. Pour ma part, traduisant Yeats, Keats, Leopardi ou Shakespeare, j'ai toujours ressenti que je perdais, évidemment, beaucoup de choses mais je me suis senti encouragé au travail dans la poésie. Et je crois que c'est important. »
