Comment vivait-on à Prague sous la normalisation, dans la période entre 1968 et 1989 ? Cette vie dans un pays occupé, vie pleine d’espoirs et de déceptions ressurgit dans le livre de Venuše Samešová, une femme qui vit aujourd’hui à Berlin et se retourne sur son passé. Jeune, belle et désarmée contre les pièges que la société pragoise des années 1970 et 1980 lui tendait, elle cherchait péniblement son chemin dans la vie. Elle a donné à ses Mémoires son propre nom. Son livre s’appelle « Venuše » (Venus).
L’enfance sous le chapiteau
« L’histoire de la vie d’une belle mulâtresse à Prague sous la normalisation et le témoignage de ce qui se passait dans la maison de Jiří Mucha », c’est ce qu’on peut lire sur la couverture de ce livre paru aux éditions Pejdlova Rosička. Venuše Samešová garde une certaine réserve par rapport à ce slogan trop voyant destiné à attirer les lecteurs avides de sensations :
« Quand ils l’ont imprimé sur la couverture, j’ai été prise au dépourvu. Mais vous savez bien qu’on aime lire ce genre d’informations sur les gens connus, comme Jiří Mucha. Ce sont des rumeurs que tout le monde aime. Alors je me suis dit qu’il fallait fermer les yeux là-dessus. »
Venuše Samešová est née en 1955 dans une famille mixte ce qui était peu commun en Tchécoslovaquie à cette époque-là. Son grand-père maternel est un Togolais et la peau de la petite fille est donc plus foncée que celle de ses petites amies tchèques. La mère de Venuše est une femme intelligente mais manque de chaleur à l’égard de ses trois filles et passe la plupart du temps plongée dans les livres et les magazines illustrés :
Venuše Samešová avec ses parents, photo: Repro Venuše Samešová / Pejdlova Rosička
« La situation dans ma famille était compliquée parce que ma mère était au fond ce que nous pourrions appeler un ‘homme en jupons’. Oui, elle connaissait quatre langues, mais cela peut avoir parfois des conséquences négatives. C’est vrai, elle était très sympathique quand elle s’adressait aux gens. »
Il semble qu’aujourd’hui encore cette attitude de la mère qui ressemblait à de l’indifférence mais qui en réalité n’était probablement qu’une façon particulière d’aborder le monde, est une plaie dans l’âme de Venuše Samešová qui ne sera probablement jamais tout à fait guérie. Par contre le souvenir de son père lui reste beaucoup plus cher :
Venuše Samešová avec son pére, photo: Repro Venuše Samešová / Pejdlova Rosička
« Mon père était un homme très particulier, un philosophe, très réfléchi, très calme. Il a résisté aux séductions du monde. C’était un homme vraiment agréable. L’homme le plus intéressant que j’ai jamais connu. »
Le père de Venuše est un dresseur et dompteur d’animaux. C’est le cirque qui est le théâtre de l’enfance de sa fille. Le temps passé dans la roulotte et sous les chapiteaux de divers cirques sera probablement la période la plus heureuse de sa vie. Cependant, lorsque la famille s’installe à Prague, toutes les failles de l’éducation sentimentale des trois filles resurgissent et se détériorent encore davantage. Le père part souvent en tournée, la mère devient guide touristique et les jeunes filles sont laissées à elles-mêmes.
A quinze ans déjà, Venuše est séduite par Vratislav, un plasticien plus âgé qui l’introduit dans le milieu que nous pourrions appeler « la bohème pragoise ». Cet amant épicurien et jouisseur qui initie sa petite-amie aux secrets de la vie sexuelle, lui fait perdre aussi beaucoup d’illusions. Elle se sent étrangère dans le milieu où elle vit et ne gardera pas un souvenir agréable de cette période. Elle n’est pas heureuse :
« Non, ce n’était pas du tout comme ça. Au contraire, les gens de mon entourage de ce temps étaient beaucoup plus âgés que moi, ils parlaient de choses que je ne connaissais pas et je me sentais tout le temps un peu idiote, ce n’était pas du tout la période la plus heureuse de ma vie. »
Dans le salon de Jiří Mucha
Vratislav présente sa jeune amie à Jiří Mucha, fils du célèbre peintre Alfons Mucha, qui s’entoure dans sa maison située près du château de Prague d’une petite société hédoniste et composée d’artistes, d’intellectuels et de jolies filles. Les soirées dans son salon plein de souvenirs de son illustre père sont réputés pour leur caractère érotique et par l’absence de préjugés ce qui éveille la curiosité et l’envie. Ceux qui y sont invités n’en parlent pas beaucoup et le salon de Jiří Mucha entre peu à peu dans la légende grâce à son aura de fruit défendu. Quarante ans plus tard, les Mémoires de Venuše Samešová jettent une lumière crue et moins avantageuse sur ce salon de rêve. C’est ainsi qu’elle évoque Jiří Mucha :
Jiří Mucha, photo: Repro Venuše Samešová / Pejdlova Rosička
« Il était comme un rocher. Son visage était comme en pierre taillée. Il me semblait qu’il y avait en lui quelque chose d’indien. Il ressemblait en cela à son père Alfons, il avait également un nez aquilin. Il se mouvait très lentement et parlait très bas. Sa voix était agréable, oui. Mais par la suite, j’ai découvert son second visage, lorsqu’il m’a fait venir un jour insidieusement dans sa maison pour que je devienne témoin de l’infidélité de mon ami. C’est là que j’ai découvert le visage caché de Jiří Mucha. Il s’amusait aux dépens des autres d’une façon assez impertinente. J’ai l’impression que cette génération, celle des hommes nés autour de 1915 et qui ont vécu la Deuxième Guerre mondiale, en est sortie marquée à jamais. La vie simple et équilibrée d’après-guerre leur semblait assez rébarbative. »
La maternité et la nouvelle existence
Venuše Samešová a joué une princesse dans un conte de fées
La suite de la vie de Venuše Samešová est marquée par plusieurs déceptions. Ses liaisons amoureuses se soldent par des échecs et ses études ne lui apportent pas une véritable satisfaction. Elle sombre peu à peu dans la passivité et le pessimisme et cherche une issue dans la drogue. Finalement, c’est à un des moments les plus difficiles qu’elle arrive à se ressaisir, à mobiliser ses forces pour changer sa vie. Pendant un séjour à Berlin, elle s’éprend d’un jeune Allemand, Ulrich, et bientôt tombe enceinte. Son enfant David nait à Prague mais l’espoir d’une vie en famille avec Ulrich s’évanouit bientôt et la jeune femme doit élever son enfant toute seule. Sa maternité lui donne cependant une nouvelle énergie. Elle s’installe à Berlin et pendant un temps elle gagne sa vie et celle de son fils par la prostitution. Dans ses Mémoires, Venuše Samešová n’occulte pas cette étape de son existence et ne s’en excuse pas. Sa vie a été dure et les moyens qu’elle a choisis pour subsister étaient appropriés. D’ailleurs cette étape de sa vie ne dure pas longtemps. Après quelque temps, elle se lance dans l’étude de la gérontologie et devient assistante sociale à Berlin. Elle s’occupe des gens âgés et c’est dans ce travail difficile qu’elle finit par trouver sa vocation. Son travail lui apporte une autre vision de la société dans laquelle elle vit et dans laquelle nous vivons :
« J’ai l’occasion de connaître les diverses facettes de notre vie. Je suis bien contente d’avoir connu les maisons de retraites de nos parents. Autrement nous ne serions pas capables d’apprécier ce que nous avons, nous n’aurions pas la possibilité de comparer. Parce que la façon dont nous traitons nos parents en dit long sur notre société. Notre vie standardisée ne nous laisse pas de temps pour nous occuper de nos parents, il y a un fossé profond entre les générations parce que les choses sont pour nous beaucoup plus importantes que nous-mêmes. Et je suis très contente de pouvoir travailler dans ce milieu, parce que c’est grâce à cela que mon horizon s’est beaucoup élargi. Cela manque probablement aux gens qui ne savent pas ce qui se passe à l’autre bout du monde, car on peut dire que ce milieu est comme un autre bout du monde. »
